Профессор Владимир Сергеевич Колосков абсолютно доволен своей жизнью. Его радует любимая работа и крепкая семья. С матерью и супругой прекрасные отношения, с дочкой тоже полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей царит полный порядок — они договорились сохранять лёгкие, ни к чему не обязывающие отношения.
Колосков всегда высоко ценил личное пространство. Эта философия помогала ему выстраивать комфортный жизненный уклад и сохранять уверенность в собственной порядочности. Однако в одно мгновение эта иллюзорная гармония неожиданно рассыпается. Границы личного внезапно размываются, и профессор с ужасом осознаёт, что за ними скрывается лишь гнетущая пустота.
